30°C không phải là nóng nhất ở Việt Nam, nhưng vào một đêm mùa hè, khi bạn đang đứng trên cây cầu nhỏ bắc ngang chợ nổi Năm Căn, mồ hôi vẫn tích tụ trên trán với cảm giác như 35°C. Không khí ẩm ướt đủ để bạn cảm nhận từng giọt thiếu sáng sương đang đọng trên da. Gió chỉ phớt qua với tốc độ 11 km/h, nhẹ nhàng, nhưng không đủ mạnh để làm dịu sự ngột ngạt này.
Bầu trời trên cao mây xám dày đặc như muốn che dấu cái ánh trăng thường soi sáng con đường. Bạn có thể nghe thấy âm thanh từ các chiếc thuyền nổ máy nhẹ nhàng, chuẩn bị cho buổi họp chợ khuya. Những thương nhân vẫn thức, kiểm tra hàng hải sản tươi sống vừa được chuyển từ biển Đông về. Mùi thơm của tôm, cá hòa quyện với mùi nước sông và hương vị mặn mà của biển thoang thoảng theo từng cơn gió.
Khu rừng đước Bãi Bùng quanh Năm Căn nhắc nhớ những năm tháng đau thương cũ khi bị rải chất độc hóa học. Từ một vùng đất chết chóc, giờ đây kì diệu thay, những cây đước đã mọc lại xanh um nhờ bàn tay chăm sóc của con người. Nhiều người dân mà tôi đã nói chuyện đã kể lại về quá trình tái sinh kiên trì từ 1975 đến 1995, từng cây đước được trồng lại, từng lớp đất được cải tạo.
Ở đây, một du khách như tôi có thể lựa chọn đi tản bộ nhẹ qua chợ nổi. Ban đêm, ánh đèn từ các thuyền phản chiếu xuống mặt nước tối đen, tạo nên một cảnh quan lung linh. Ngồi lại trên một chiếc thuyền, thưởng thức đĩa tôm rang muối hay hàu nướng mở ra hương vị khó cưỡng không chỉ cho khẩu vị mà còn cho cả cảm giác của sự kì vĩ và bền bỉ của cuộc sống nơi đây.
Nếu không hứng thú với chợ nổi, bạn có thể tìm một quán cà phê nhỏ ven sông. Cảm giác ngồi nhìn dòng nước lững lờ trôi và nhắp nhẹ một ly cà phê sữa đá, ngay khi tiếng trò chuyện văng vẳng từ bến thuyền, cũng là một cách thư giãn tuyệt vời vào đêm hè.
Điều kỳ lạ là, mặc dù có những điều áp lực từ sự quá khứ và cái nóng của hiện tại, Năm Căn vẫn giữ được sức hút riêng. Dừng lại một giây, nghe, nhìn và cảm nhận từng nhịp thở của vùng đất này, bạn sẽ hiểu tại sao từng cây đước, từng chiếc thuyền và từng con người nơi đây đều mang trong mình một ý chí mạnh mẽ đến lạ thường.