Đứng ngay bên cạnh bạn, mưa rơi xối xả từ bầu trời xám xịt như thể cả thế giới đang khóc. Những tia chớp thỉnh thoảng lóe sáng, tạm thời chiếu rọi các dải núi đá vôi dài và mảnh mai của thung lũng Thượng Lâm. Không giống như cao nguyên Đồng Văn ở phía bắc 80km, nơi đây mang một vẻ đẹp mềm mại và uốn lượn, như thể dòng nước đã điêu khắc tâm hồn của từng viên đá.
Nhiệt độ bên ngoài đang mấp mé 35°C, mà như 42°C vì độ ẩm ngột ngạt dường như bao bọc chúng ta trong một lớp chăn nhung ẩm ướt. Gió thổi nhẹ, 9km/h, có vẻ không đáng kể trong cái không gian bức bối này. Thật khó lòng chờ đợi điều gì khác hơn trong một sáng hè xứ này.
Nếu bạn tò mò muốn thực sự cảm nhận Bắc Mê trong thời tiết này, hãy thử đi dọc theo con sông. Tại đây, các làng người Tày và Dao trải dài dọc theo bờ, và lúc này, tiếng cười nói xen lẫn tiếng mưa xen đến từ những ngôi nhà đơn sơ. Mọi người có thể đang tập trung làm việc trong nhà, nhưng những câu chuyện, nét văn hóa sẽ vẫn được truyền lại cho bất cứ ai ghé thăm bằng sự hiếu khách chân thành.
Một hoạt động có thể thú vi khi trời mưa là tham gia thu hoạch mật ong rừng. Những người địa phương thu hoạch từ các tổ ong căng đầy mật nằm trong các khe đá vôi. Trong mưa, việc này có phần ít bức bách, khi những giọt mưa làm dịu đi cơn nóng ban trưa.
Nếu trời tạnh và chớp ngừng, bạn có thể mạo hiểm ra ngoài, leo lên những gò núi thấp. Từ đó, nhìn xuống, dòng sông như một dải lụa lấp lánh ánh chớp, chạy dài giữa thung lũng. Khung cảnh này khác xa với dáng vẻ mạnh mẽ và thô mộc của cao nguyên Đồng Văn — một cuộc đối thoại tĩnh lặng giữa nước và đá.
Qua tiếng mưa rơi và sấm chớp, Bắc Mê vẫn có cách riêng chào đón bạn, trong ánh sáng mờ ảo của một sáng hè gầm gừ. Cảm giác ấy không dễ dàng lãng quên và chắc chắn, trong mỗi giọt mưa, nơi đây vẫn giữ nguyên bản sắc của mình, một cách chân thành và khiêm nhường.